

वीर सेवा मन्दिर
दिल्ली

★

क्रम संख्या ४४२८
काल नं० २०१९ जूलाई
स्थान

गी ता - बो ध

महात्मा गांधी

बा
बापू
और
भाई
▼

श्री देवदास गांधी

१९५०

सस्ता साहित्य मंडल प्रकाशन

प्रकाशक
मार्तंड उपाध्याय, मंत्री
सस्ता साहित्य मंडल,
नई दिल्ली

पहली बार : राष्ट्रीय सप्ताह १९५०
मूल्य
बारह आना

मुद्रक
कृष्णप्रसाद दर
इलाहाबाद लॉ जर्नल प्रेस
इलाहाबाद

दो शब्द

इस पुस्तकको छापनेकी अनुमति मैंने कुछ सर्कोंचके साथ दी है । 'बा' के नामका लेख २८ फरवरी १९४४ या उसके आस-पासकी तारीखोके समाचार-पत्रोमे छपा था । 'बापू' नामक लेख ५ फरवरी १९४८ को आल इंडिया रेडियो, दिल्लीसे प्रसारित हुआ था । तीसरा लेख भाईके बिषयमें २२ जुलाई १९४८ या उसके आस-पासकी तारीखोके समाचार-पत्रोमे छपा था । उसमे भाईके नाम 'बा' के जिस खुले पत्रका उल्लेख है, उसे भी परिशिष्टमे दिया गया है ।

दिल्ली
२२ फरवरी १९५० }

—देवदास गाधी

विषय-सूची

	दो शब्द	३
१	बा	..		५
२	बापू	..		१६
३	भाई			२८
४	परिशिष्ट			४४



बा, बापू और भाई

बा

जन्म . अप्रैल १८६६

अवसान २२ फरवरी ' ४४

अंतिम घडीतक भी बा को होश था । इतवारके दिन भी, जब सरकारी विज्ञप्तिमे उनकी दशा चिन्ता-जनक बताई गई थी, वह चरम सीमापर पहुँची हुई अपनी बीमारीपर विजय पानेकी विफल आशा कर रही थी । हृदयकी क्रिया मंद पड जानेके कारण पिछले कुछ दिनोमे उनके गुदोने काम करना बंद कर दिया था और बिना ज्वरके ही फेफडोकी अवस्था बिगड गई थी । रक्तचाप ७५।५२ तक उतर आया था । डाक्टरोंने दौड-धूप बंद कर दी थी । मै सोमवारकी शामको पहुँचा । उस समय वह बड़े कष्टमे थी, जिसे उनके साथकी नजरबंद महिलाएँ ही अपनी सेवा-शुश्रूषासे थोडा-बहुत कम कर सकी । डाक्टरोंकी आशाके विपरीत वह रात कट गई । वह उनके ऐहिक जीवनकी अंतिम रात थी, जिसका एक-एक क्षण बा की साथिनो और बापूने सेवा करनेमें

बिताया। अर्द्ध चेतन अवस्थामे ही वह टूटे-फूटे शब्दों द्वारा, या धीरेसे सिर हिलाकर पूछे गये प्रश्नों-का उत्तर दे देती थी। एक बार जब बापू उनके पास गए तो उन्होंने हाथ उठाकर पूछा, “यह कौन है ?” लगभग एक घण्टेतक बापू उनके पास बैठे रहे, जिससे उन्हें बड़ी शांति मिली।

वैसे तो बापूके हाथ कापते थे, किंतु बा के पास बैठे हुए वह उनसे कितने ही साल छोटे लग रहे थे। उस दृश्यसे मुझे ३२ साल पहलेकी दक्षिण अफ्रीकाकी वह घटना स्मरण हो आई जब बा तीन महीनेतक जेल काटनेके बाद वहांसे तभी-तभी हंडिडयोका ढाचा बनकर निकली थी। एक रेलवे स्टेशनपर जब उनकी एक परिचित यूरोपियनसे भेंट हुई थी तो उसने पूछा था, “मिस्टर गांधी, क्या यह आपकी माता है ?”

सबेरे बा की हालत और भी बिगड गई, पर वह शांत दिखाई देती थी। सोमवारको तो वह आशाके टूटते हुए धागेका महाराग पकड़े रही थी, किंतु मंगलवारको विरक्त दिखाई देने लगी थी। रोगका प्रभाव बढ़ता जा रहा था, किंतु उनका चित्त शांत और मस्तिष्क पहलेकी अपेक्षा अधिक तेजस्वी

था। सोमवारसे ही उन्होंने कोई ओषधि, यहांतक कि पानी भी, लेना अस्वीकार कर दिया था, किंतु मगलकी दोपहरको उन्होंने एक बूद गगाजलके लिए मुंह खोला और इससे उन्हें कुछ समयके लिए शांति मिली।

लगभग ३ बजे बा ने मुझे बुलाया और कहा, “अब मैं जा रही हूँ। एक-न-एक दिन जाना तो है ही, फिर आज ही क्यों नहीं?” इस प्रकार मुझे हिम्मत बधाने लगी। मैं, उनका अंतिम बालक, गोया उन्हें रोके हुए था, किंतु दो-चार और मीठी तथा स्नेहभरी बातें कहकर उन्होंने सबके सामने अपने-को मुझसे अलग कर लिया। उस समय उनका स्वर जितना स्पष्ट और उनके बोल जितने मीठे लगे उतने पहले कभी नहीं लगे थे। इसके तत्काल बाद ही वह दोनों हाथ जोड़कर बिना किसीका सहारा लिए ही उठ बैठी और सिर झुकाए कई मिनटतक यथाशक्ति ऊँचे-से-ऊँचे स्वरमें प्रार्थना करती रही, “हे दीनदयालु, दीनानाथ, मैं तेरी दया चाहती हूँ।” ये ही शब्द बार-बार उनके मुखसे निकलते रहे।

जब मैं अपने आसू सुखाने कमरेसे बाहर आया तो पेनिसिलिन, जो कलकत्तेसे मगाई गई थी, आगाखा

महलके बरामदेमे आचुकी थी। डाक्टर उसे आजमानेके लिए इच्छुक नहीं थे। निमोनिया तो केवल एक सहायक लक्षण था। गुर्दोने अतिम रूपसे जो काम करना बंद कर दिया था वह पेनिसिलिनसे ठीक नहीं हो सकता था। और फिर देर भी बहुत हो चुकी थी। फिर भी निमोनियाकी वह चमत्कारपूर्ण ओषधि मानो अनायास ही प्रयोगके लिए तैयारकी जाने लगी थी।

५ बजे के लगभग मैंने बा के सामने जानेका फिर साहस बटोरा। इस बार वह मुस्कराई। यह वही मुस्कान थी जो इन ४३ वर्षोंसे मुझे बहलाती आई है। पर इस समय तो वह एक मरणासन्न माकी अतिम उदासीन मुस्कान थी जो अपने बच्चेको ढाढस बधानेके लिए होठोपर आई थी। बा दूसरो-के प्रति अत्यंत उदार थी, किंतु मुझे औरोकी अपेक्षा अधिक प्यार करती थी। उन सब लोगोसे, जो उनके घनिष्ट सपर्कमे आए हैं, मैं बा की ओरसे इस पक्षपातके लिए क्षमा मागता हू। बा की उस मुस्कानने एक बार फिर पेनिसिलिनकी ओर मुझे आकर्षित किया और मैंने इस सबधमे डाक्टरोंसे विचार-विमर्श करना अपना कर्त्तव्य समझा। वे उसे

आजमानेको तो तैयार थे, किंतु उन्होंने सफलता-की लेशमात्र भी आशा नहीं दिलाई।

जब बापूको पता चला कि मैं बा को कष्टदायक इन्जेक्शन देनेके प्रस्तावसे सहमत हो गया तो वह मुझे समझानेके लिए अपना शामका टहलना छोड़कर चले आए। बोले, “अब तुम अपनी माको अच्छा नहीं कर सकते, चाहे कितनी भी चमत्कारपूर्ण ओषधि क्यों न ले आओ। अगर जिद करोगे तो मैं तुम्हारी बात मान तो लूँगा, लेकिन तुम बिल्कुल गलतीपर हो। पिछले दो दिनसे बा ने सभी दवाएँ, यहातक कि पानी भी लेना मना कर दिया है। अब वह भगवानके हाथोमे है। अगर तुम चाहो तो हस्तक्षेप कर सकते हो, लेकिन मेरी सलाह इसके खिलाफ है। याद रखो कि तुम अपनी मरती हुई माको हर चौथे या छठे घंटे इजेक्शनो द्वारा शारीरिक पीडा देने जा रहे हो।” मैंने अधिक बहस नहीं की। डाक्टरोंने भी चैनकी सास ली।

बापूके साथ मेरा यह मधुरतम संघर्ष समाप्त हो हुआ था कि किसीने आकर खबर दी कि बा ने बापूको पुकारा है। बापूने जाकर बा को अपने कंधेके सहारे लिटा लिया और जितना भी आराम

दे सकते थे देनेकी चेष्टा की। मैं दूसरे लोगोंके साथ बा के चेहरेपर टकटकी लगाये सामने खड़ा था। मैंने देखा कि उनके मुँहकी छाया गहरी हो गई है। फिर भी वह कुछ बोली और पूरे आरामके लिए अपनी बाहे सिरकी ओर उठाई।

और तभी देखते-देखते उनका अत समय आता नजर आया। कई आखोसे आसुओकी धारा एक साथ बह निकली, मगर बापू अपने आसू रोके रहे। सब लोग अर्द्धवृत्त बनाकर खड़े हो गए और बा का वह प्यारा भजन गाने लगे जो उनके साथ इतने वर्षोंसे गाते आए थे। दो मिनटके भीतर बा शांत हो गई।

जैसा कि आगाखा जेलके एक साथीने मुझसे कहा, “बा इस प्रतीक्षामे रही कि सब लोग भोजन कर ले।” नजरबंद कैम्पोमे दिनका अंतिम भोजन शामको लगभग ६ बजे किया जाता है। बा की मृत्यु ७ बजकर ३५ मिनटपर हुई।

×

×

×

इन पक्तियोंको लिखते समय मैं बा की अस्थिया लिए इलाहाबाद जा रहा हू। ये सोमवारको गंगाकी धारामे प्रवाहित की जाएगी। ये माकी मुट्ठी भर हड्डिया है, जिन्हे जेलके साथियोंने शुक्रवार-

को विधिपूर्वक चिताकी राखमेसे चुना था। आज मैं अपनी माँके साथ यात्रा कर रहा हूँ, यद्यपि जानता हूँ कि कलके बाद उनके साथ कभी यात्रा नहीं कर सकूँगा। बापूका यह दृढ़ निश्चय था कि अस्थि-विमर्जनका संस्कार सगमपर किया जाए। उन्होंने मुझसे कहा था, “जो करोडो हिंदू पुण्यके लिए करते हैं वही तुम्हारी माँ भी करेगी।” उनके इस निश्चयको पूज्य मालवीयजीके तारसे और भी बल मिला था।

भस्मीका अधिकांश भाग प्रचलित रीतिके अनुसार पूनाके पास इद्रायणी नदीमें प्रवाहित कर दिया गया था। मैं कह नहीं सकता कि वैज्ञानिक दृष्टिसे ऐसा करना कहातक उचित था और सम्भवतः मैं कोई दूसरा ही ढंग पसंद करता, किंतु कोई निश्चित विकल्प न होनेके कारण प्रचलित रीतिके अनुसार ही कार्य किया गया। मेरे लिए और मेरे उन साथियोंके लिए जो शुक्रवारको प्रातः काल सूर्योदयसे पहले ही नदी तटपर पहुँचे थे, यह एक बड़ा ही पवित्र और उत्कर्षकारी संस्कार था। दाहसंस्कारके अगले दिन जो थोड़ीसी भस्मी बटोरी गई थी वह नजरबंद कैम्पमें सुरक्षित रख दी गई है और उसमें काचकी

वे पाच चूडिया भी हैं जो चिताके साथ जलाई गई थी, किंतु बादमे साबुत पाई गई ।

×

×

×

बा की बीमारी नजरबद कैम्पमे सितबर १९४२ से ही चली आ रही थी । हृदय-रोगके लक्षण सर्व-प्रथम तभी दिग्वाई दिए थे । इससे पूर्व उन्हे कभी इस रोगका आक्रमण नहीं हुआ था । यद्यपि पिछले चार या पाच वर्षसे उनका स्वास्थ्य ठीक नहीं चल रहा था, तथापि सितबर १९४२ मे पहली बार हृदय-रोगका आक्रमण होनेके बाद वह फिर अपना सामान्य स्वास्थ्य लाभ नहीं कर सकी ।

इसमे कोई अतिशयोक्ति नहीं कि कारागारकी यत्रणा भोगनेकी उनमे न तो शारीरिक शक्ति रह गई थी, न मानसिक क्षमता । इससे पूर्व भी वह जेल काट चुकी थी, विशेष रूपमे तब जब कि उन्हे राजकोट-के एक दूरस्थ गावमे एकात कारागारका दंड मिला था और जबकि उनका स्वास्थ्य सर्वनाशके निकट पहुंच गया था, किंतु यह अतिम जेल-यात्रा उनके लिए निरंतर एक कठोरतम अग्निपरीक्षा बनी रही, जिसमे उनकी मानसिक और शारीरिक सहनशक्ति दोनो ही जर्जर हो गई । वह जिस वातावरणकी

अभ्यस्त थी, आगाखा महलका वातावरण उसके बिलकुल विपरीत था। काटेदार तारोके घेरो और सतरियोने तो उनकी मानसिक यत्रणाको चरम सीमा-तक पहुँचा दिया। वह सेवाग्रामकी भोपडियोमे वापस जानेके लिए सदा तरसती रही। मैं समझता हूँ कि जनताको यह रहस्य बतानेमे मैं अपनी प्यारी माकी स्मृतिको किसी प्रकारकी ठेस नहीं पहुँचा रहा हूँ।

अनिश्चित कालतक नजरबंद रहनेकी सभावना उनकी आत्माको और भी बोझिल बनाए रही और इस समारका कोई भी मानवी सुख उनके चित्त और आत्माको शांति नहीं दे सका। अपनी ही तरह नजरबंद दूसरे हजारो लोगोका ध्यान करके, जिनमेसे कुछको वह अच्छी तरह जानती थी, वह और भी दुखी रहती थी और पिछले डेढ़ सालसे तो वह यही मूक प्रार्थना करती रही थी कि ये सब छोड़ दिए जाय, चाहे उनके बदले उन्हें और बापू-को सदाके लिए ही क्यों न जेलमे डाले रखा जाय।

किंतु क्या बीमारीकी उस अंतिम चिताजनक अवस्थामे रिहाईसे उन्हें कोई लाभ होता ? होता तो, किंतु तब, जब उन्हें उस नजरबंद कैम्पमे फिरसे

स्वेच्छानुसार लौटनेकी स्वतंत्रता भी दी जाती । यह बात दयालुताके पूर्ण सिद्धातका द्योतक होती, किंतु वास्तविकता यह है कि परमपिता परमेश्वर द्वारा दी गई अंतिम दयालुतापूर्ण मुक्तिके अतिरिक्त उन्हें रिहाईके किसी प्रस्तावकी मनोवैज्ञानिक अनुभूतिका लाभ नहीं पहुंचा । इसलिए मुझे यह जानकर आश्चर्य और दुःख हुआ है कि भारत सरकारके अमरीका-स्थित एजेंटने यह वक्तव्य दिया है कि भारत सरकारने बा. को कई बार मुक्त करना चाहा, किंतु उन्होंने इसमें लाभ उठानेमें इकार कर दिया । यह वक्तव्य तो उन सरकारी घोषणाओंके भी विपरीत है, जो इस सबंधमें भारतमें की गई है । मेरी समझमें अभी तक नहीं आया कि अमरीकामें इस प्रकार दूसरी तरहकी बात क्यों कही गई ?

अतमें दो शब्दोंमें मैं यह भी बताना चाहता हूँ कि इस अग्निपरीक्षाको बापूने कैसे सहन किया । स्पष्टतः वह थके मालूम होते थे । उनके जीवनमें यह जो दुःखद दरार पड़ गई है उससे वह सतप्त हैं, क्योंकि आज वह जो कुछ भी है उसका बहुत कुछ श्रेय बा. को ही है, किंतु वह एक दार्शनिककी भाँति गान रहते हैं और अपनी भावनाओंको निय-

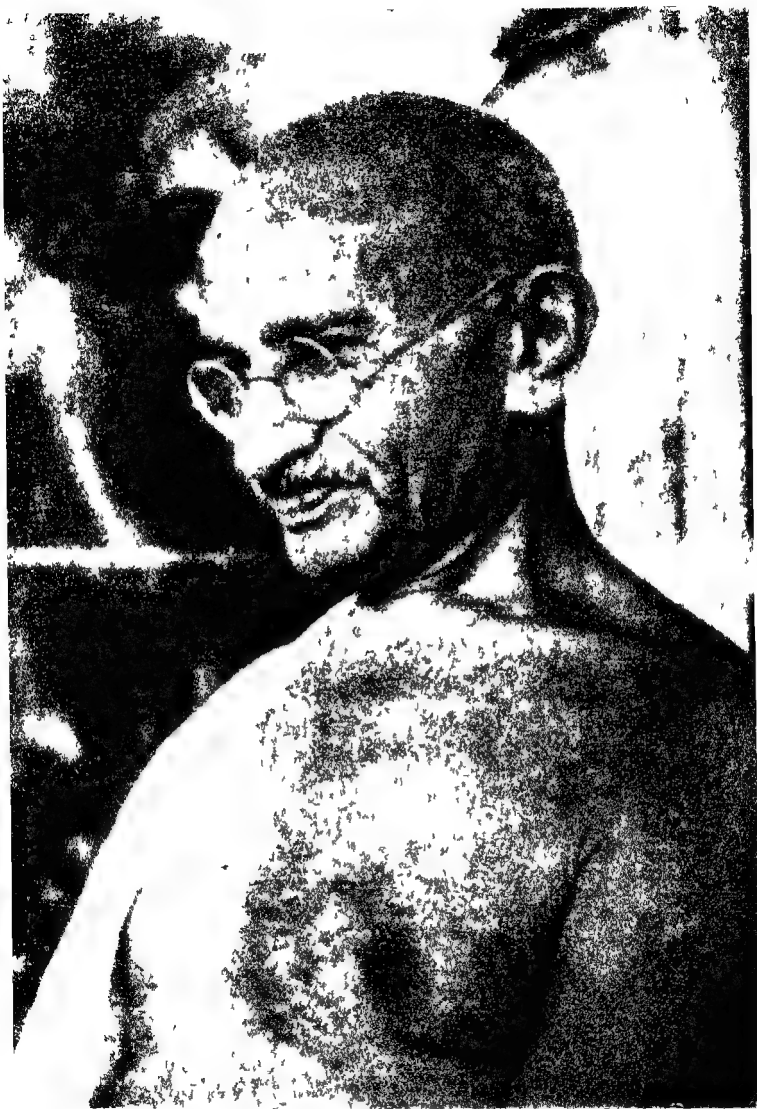
त्रणमे रखते हैं, जैसी कि उनसे आशा की जाती है । उनके चारो ओर जो वातावरण था उसमे उदासी तो थी, किंतु विषाद नहीं था । जब मैं भाइयोके साथ शुक्रवारको कैम्पसे विदा हुआ तो आसू बहानेकी बजाय बापूने अपने स्वभावके अनुसार विनोदकी ही बातें की ।

बापू

जन्म २ अक्तूबर १८६६
अवसान . ३० जनवरी १९४८

आज मैं आपके सामने एक अनाथकी तरह बोल रहा हूँ—इस भावनासे प्रेरित होकर कि मेरे ही समान जो दूसरे लोग अनाथ हुए हैं उन्हें भी अपने शोक और चिंतनमें हिस्सेदार बना सकूँ। जो अधिकार हमपर छाया है उसने सबको समान रूपसे ग्रसित किया है और मैं जानता हूँ कि पिछले शुक्र-बारकी सध्यासे मैं एकाएक अपने चारों ओर अधिकार-ही-अधिकारकी जो अनुभूति कर रहा हूँ वह अकेली मेरी ही अनुभूति नहीं है।

मुझमें और बापूमें पिता-पुत्रका जितना गहरा प्रेम था, इसका साक्षी तो केवल ईश्वर है। वह दिन मुझे आज याद आ रहा है जब, लगभग २० वर्षकी आयुमें, मैं बापूसे अलग होकर विशेष अध्ययनके लिए काशी जा रहा था तब बापूने झट आगे बढ़कर बड़े प्रेमसे मेरा माथा चूम लिया था। उससे पहले भी कभी उन्होंने ऐसा किया हो, इसकी मुझे ठीक-ठीक याद नहीं।



बापू

पिछले कुछ महीनोसे, जबसे कि बापू दिल्लीमें थे, उनके लाड-प्यारका केन्द्र मेरा तीन वर्षका पुत्र गोपू बना हुआ था। मैं तो बिलकुल गौण बन गया था और अभी कुछ दिन हुए, एक बार बापूने मुझसे कहा भी था कि जिस दिन तुम लोग बिडला हाउस नहीं आते, मुझे तुमसे ज्यादा गोपूकी याद आती है। आज यह छोटा बालक जब वैसे ही मुंह बनाता है जैसा उसके दादा उसका स्वागत करते समय बनाया करते थे तो हमारी आखोंसे आसू निकल पड़ते हैं।

इन सब बातोंके बावजूद मैं यह कहना चाहता हूँ कि बापू परिवारके सकीर्ण दायरेसे बहुत परे थे। यह खयाल तो मैंने बहुत पहले ही छोड़ दिया था कि वह अकेले मेरे ही पिता हैं। मेरे लिए भी वह एक ऐसे ही मत थे जैसे कि मेरी आवाज सुननेवाले आपमेसे किसीके लिए, और उनके अभावको मैं भी ठीक उतना ही महसूस कर रहा हूँ जितना आप कर रहे होंगे। यही कारण है कि मैं इस भयकर विपत्तिको एक ऐसे प्राणीकी तटस्थ भावनासे देखता हूँ जो मानो उत्तरी ध्रुवमें रहता हो और जिसका इस महापुरुषके साथ रक्त या जातिका कोई सबंध

न हो। सच पूछिए तो उनकी हानिका हमें अभी धुंधला-सा ही आभास हो रहा है।

हमारे पास समवेदनाके जो हार्दिक सन्देश आ रहे हैं उनसे हमको बड़ी सान्त्वना मिल रही है। लेकिन हम मानते हैं कि समवेदनाके भेजनेवाले शायद हमसे भी कहीं अधिक दुखी और सतप्त हैं। कौन किसको दिलासा दे ?

जब मैं बापूके पास पहुँचा तो उन्हें अतिमसास लिए करीब ३० मिनट हो चुके थे। उस समयतक उनका शरीर गरम था। उनकी त्वचा तो हमेशामें ही कोमल, स्निग्ध और स्वभावतः सुंदर थी। जब मैंने उनके हाथको धीरेसे अपने दोनों हाथोंमें लिया तो ऐसा लगा मानो कुछ हुआ ही नहीं है, किंतु नाड़ी तो कभीकी लुप्त हो चुकी थी। वह तख्तपर उसी तरह लेटे हुए थे जैसे हमेशा सोया करते थे। उनका मस्तक आभाकी गोदमें था। सरदार पटेल और नेहरूजी पास ही गुमसुम बैठे थे और बहुतमें दूसरे लोग श्लोक और भजन बोलते-बोलते सिसकिया भर रहे थे। मैं देरसे पहुँचा था। इस बातके लिए मैंने बापूके कानके पास मुँह ले जाकर रोते हुए क्षमा मांगी, किंतु निष्फल। मेरी छोटी-छोटी भूले वह

इतनी बार क्षमा कर चुके थे कि मुझे आशा हुई कि इस अंतिम बार भी वह मुझे क्षमा कर देंगे और एक नजर मेरी ओर डालेंगे, किंतु उनके होठ मजबूती-से बंद थे और उनकी आंखें चिर निद्रामे निमग्न थीं। उनके चेहरे पर शांत दृढ़ता व्याप्त थी और ऐसा मालूम पड़ता था मानो वह स्वभावसे ही समयकी पाबंदी न करनेवाले अपने पुत्रमें बिना कटुताके किंतु निश्चयपूर्वक कह रहे हैं, “अब मेरी शांतिको तुम भग नहीं कर सकते।”

हम सारी रात जागते रहे। उनका मुखमंडल इतना शांत था और उनके शरीरके चारों ओर फैला हुआ दैवी प्रकाश इतना मधुर कि मृत्युका शोक करना या उससे डरना मुझे पाप-सा मालूम हुआ। यह वही तो मृत्यु थी जिसकी ओर उन्होंने १३ जनवरीको अपना उपवास आरंभ करते हुए ‘परम-मित्र’ कहकर इंगित किया था।

हमारे लिए सबसे अधिक असह्य वेदनाका क्षण वह था जब हमने उनके उस अलवानको हटाया जिसे ओढ़े हुए वह प्रार्थना-सभामे गए थे, और जब उनके शरीरको नहलानेके लिए उनके कपड़े उतारे। वैसे तो बापू अपने अल्प वस्त्रोंमें सदा ही ऊंचे दर्जेकी

सफाई-सुथराई रखते थे, लेकिन उस दिन वह और भी स्वच्छ और उज्ज्वल मालूम दिए । प्रार्थना-भूमिके जिस स्थलपर वह गोली खाकर गिरे थे वहाकी धूलि और घासके तिनके ऊपरकी चादरमे चिपटे हुए थे । उसे हमने बिना झाड़े ही ज्यो-का-त्यो धीरे-धीरे समेट लिया । उसकी तहमे हमे एक गोली-का खोल मिला । इससे यह सिद्ध होता है कि गोली बहुत निकटसे चलाई गई थी । जिस छोटे दुपट्टेको वह छानी और कंधेपर डाले रहते थे उसपर बहे हुए लहके बड़े-बड़े धब्बे पड़े हुए थे । जब सब कपडे हटा लिए गए और उनके शरीरपर उनकी घुटने तककी धोतीके अलावा कुछ न रह गया और हमारे सामने वह सचमुच ही एक नगे फकीरकी तरह पड़े दिखाई दिये तो हम अपनेको अधिक न सभाल सके । बापूके वे घुटने, वे हाथ, वे खास तरहकी उगलिया, वे पाव, सब थे । कल्पना कीजिए कि उस शरीरको मसाला लगाकर ज्यो-का-त्यो बनाये रखनेके सुभावको न माननेमे हमे कितनी कठिनाई हुई होगी, किंतु हिंदू भावना इसकी अनुमति नहीं देती और यदि हम उस सुभावको मान लेते तो बापूने हमको कभी क्षमा नहीं किया होता ।

यद्यपि समाचार-पत्रोंमें सही-सही और विस्तृत विवरण छप चुका है, फिर भी बहुत-से लोगोंने मुझमें पूछा है कि क्या बापूकी मृत्यु तत्काल हो गई ? बापू उस दिन प्रार्थना-भूमिमें जानेके लिए कमरेमें शामको पांच बजकर दस मिनटपर चले थे । उनके सदाके विश्वस्त साथी, जिनका सहारा लेकर वह चला करते थे, उनके साथ थे । आभा बाई ओर थी और मनु दाई ओर । उद्यानकी सीढियोंपर चढ़ते हुए बापूने कहा “आज देर हो गई है ।” वह पांच बजेके बाद तक सरदार पटेलसे बातें करते रहे थे और एक मिनट भी विश्राम किये बिना प्रार्थनाके लिए चल पड़े थे । ठीक उसी समय वह आदमी कहींसे आगे आया और उसके निकट बढ़ा । मनुने यह समझकर कि औरोकी तरह वह भी बापूके सामने साष्टांग प्रणाम करना या उनके पाव छूना चाहता है, उसे हटानेकी कोशिश की, लेकिन उसने मनुका हाथ भटक दिया और तीन बार गोली चलाई । सभी गोलियां बापूको दाहिनी ओर छातीपर और छातीसे नीचे लगी । ज्योंही वह नीचे गिरे, आभा भी गिर पड़ी और उसने उनका सिर अपनी गोदमें रख लिया । दोनों लड़कियोंने उन्हें “राम-राम” कहते सुना । उसी समय

जब स्त्रियो और पुरुषोने शोकसे विह्वल होकर मिर धुनना शुरू किया, बापूके प्राण-पखेरू उड गए। मकानमे वापस ले जानेमे कोई पाच मिनट लग गए होंगे और फिर अधेरा हो गया।

उस रात जब हम उस विषादसे भरे कमरेमे बापूके चारो ओर बैठे हुए थे, मैं प्रार्थना-पूर्वक, कितु बच्चो जैसा आशा लगाए रहा कि तीन घातक गोलियो-की चोट भी उनके शरीरका क्षय नहीं कर पाएगी और किसी-न-किसी तरह उनके प्राण मूर्योदयसे पहले-पहले लौट आएंगे, कितु जब समय निर्दयताके साथ आगे बढ़ता गया और सृष्टिकी किसी भी वस्तुमे उनकी निद्रा भग न हुई तो मैं यह कामना करने लगा कि सूर्य कभी उदय ही न हो। लेकिन थोड़ी देरमे फूल भीतर लाये गए और हमने अतिम यात्राके लिए शरीरको सजाना शुरू किया। मैंने कहा कि छाती खुली ही रहने दी जाय। बापू-जैसी विशाल छाती किसी सैनिककी भी नहीं रही होगी। तब हम उनके चारो ओर बैठ गए और वे भजन और श्लोक बोलने लगे जो बापूको सबसे अधिक प्रिय थे। लोगोकी भीड़ रातभर आती रही और बड़े सवेरे लोग बारी-बारीसे उनके दर्शन करते हुए उनपर फूलोके साथ-साथ

सिक्को और नोटोकी वर्षा करते रहे । यह थी हरि-जन-कोषके लिए बापूकी अतिम वसूली । विदेशी राजदूतोंने आ-आकर अपनी पत्नियो तथा कर्मचारियो-के साथ आदरपूर्वक शीश झुकाया । यह सब कोरे शिष्टाचारसे बहुत परे था । वे एक ऐसी महान् आत्मासे विदा ले रहे थे जिनमे वे पहिले मिल चुके थे और जिन्हे वे खूब जानते थे ।

एक रात पहले ही, २९जनवरी को, मुझे एक अत्यंत दुर्लभ अवसर मिला था और वह था कुछ देरके लिए बापूके पास अकेले रहनेका । और दिनोकी भांति मैं उस दिन उनसे मिलने रातको साढ़े नौ बजे गया था । वह बिस्तरपर थे और एक आश्रमवासीको वर्धाके लिए पहली गाडी पकड़नेके बारेमे निर्देश दे कर ही चुके थे । मेरे अदर जाते ही उन्होंने पूछा, “क्या खबर है ?” उनका यह हमेशाका तरीका था मुझे यह याद दिलानेका कि मैं अखबारनवीस हू । मैं भलीभांति जानता था कि इसमे मेरे लिए एक चेतावनी है, किंतु उन्होंने मुझसे कभी कुछ छिपाया नहीं । मैं उनसे जिस बारेमे भी पूछता था वह उसका सार मुझे बता दिया करते थे, लेकिन साधारणतः वह बताते तभी थे जब मैं उनसे पूछता था, यह मानकर

कि मैं तभी पूछूँगा जब बहुत जरूरी होगा और वह भी ऐसे कामके लिए जिसका अखबारकी खबरके साथ कोई सबध नहीं होगा । इन बातोंमें वह मुझपर उतना ही विश्वास करते थे जितना स्वयं अपनेपर ।

मेरे पास कोई समाचार देनेको नहीं था । अतः मैंने पूछा, “हमारी सरकारकी नौकाका क्या हाल है ?” उन्होंने कहा, “मुझे यकीन है कि जो थोड़ा-बहुत मतभेद है वह मिट जायेगा, लेकिन मेरे वर्धामे लौटने तक ठहरना होगा । इसमें ज्यादा समय नहीं लगेगा । सरकारमें सभी लोग देश-भक्त हैं और कोई भी ऐसी बात नहीं करेगा जो देशके हितोंके विरुद्ध हो । निश्चय ही उन्हें हर हालतमें साथ-साथ रहना चाहिए और मुझे विश्वास है कि वे रहेंगे । उनके बीच कोई ठोस मतभेद नहीं है ।”

इसी तरहकी और भी बातचीत हुई और यदि मैं कुछ देर और ठहरता तो उस समय भी वहाँ भीड़ जमा हो जाती । इसलिए मैंने उठनेके लिए तैयार होते हुए कहा, “बापू, क्या अब आप सोएंगे ?”

“नहीं, कोई जल्दी नहीं है”, वह बोले, “अगर तुम चाहो तो कुछ देर और बात कर सकते हो ।”

बातचीत जारी रखनेकी यह सहज अनुमति फिर दूसरे दिन नहीं मिल सकी ।

कुछ दिन पहले जब मैं रातको उनसे विदा ले रहा था तो मैंने उनसे कहा कि मैं प्यारेलालको अपने साथ खाना खानेके लिए ले जा रहा हूँ । “हा-हा, जरूर, लेकिन क्या तुम मुझे भी कभी बुलानेकी सोचते हो ?” हमेशाकी भाँति खिलखिलाकर हसते हुए उन्होंने कहा ।

मेरे एक मित्रकी पत्नी, जिन्हें सार्वजनिक मामलोमें बहुत कम दिलचस्पी है और जो दया तथा भद्रताकी मूर्ति है, कल मुझसे थोड़ी देरके लिए विशेष रूपसे मिलने आई । उन्होंने मुझसे कहा, “मैं आपमें प्रार्थना करने आई हूँ कि आप उस आदमीको सूलीपर न लटकने दें । यह तो एक बहुत ही हल्का दंड होगा । उसे भूखा रखना चाहिए जिससे कि वह तड़प-तड़पकर मरे ।” उनमें गभीरताके बजाय क्रोधका आवेश अधिक था । एक दूसरे व्यक्तिने मुझसे कहा, “हम उसे सता नहीं सकते, क्योंकि हम सभ्य हैं । मैं चाहूँगा कि वह जीवित रहकर ही अपने पापकी गठरी अपनी अतरात्मापर ढोता फिरे ।”

किसी भी रूपमें बदला लेनेका सवाल ही नहीं

उठता । क्या इससे बापू लौट सकने हैं ? क्या वह यह पसंद करेंगे कि हम रक्तकी होली खेलने लग जाय ? कदापि नहीं ।

पिछले कुछ दिनोकी घटनाओपर दृष्टि डालनेसे ऐसा लग सकता है जैसे हम बापूकी रक्षा करनेमें असमर्थ रहे, किंतु बापू जैसे थे उसको देखते हुए क्या उनकी पूरी रक्षाका प्रबन्ध सम्भव था ? उन्हें अपने ७८ वर्षके जीवनमें सिवाय परमात्माके और किसका संरक्षण मिला था ? और क्या उनको हमेशा ही खतरोंके बीच नहीं रहना पड़ा ? अतः हम अपने शोकके आवेगमें उन लोगोपर कर्तव्यकी उपेक्षा करनेका आरोप न लगाए जो हमारी ही तरह इस विपत्तिपर गहरी वेदना अनुभव कर रहे हैं ।

मैं नहीं मानता कि भविष्य अधिकारपूर्ण है । वर्तमान निश्चय ही अधिकारपूर्ण है, किंतु यदि हम उन आदर्शोंके लिए यत्न करें जिनके लिए बापू जिए और मरे तो भविष्य उज्ज्वल ही होना चाहिए । इसलिए मैं निराश नहीं हूँ । यह कामना करना कि बापू सदा हमारे साथ रहे, बापूको हमें लोभी कहनेका अवसर दे सकता था । अब हमें अपने ही साधनोंका सहारा लेना होगा और अपने ही उद्योगपर निर्भर रहना होगा ।

हरिकी इच्छापर व्यर्थ शोक प्रकट करनेमे मैं समय नष्ट नहीं करूंगा और न भावनाका ही अपव्यय करूंगा । बापू परम निर्वाण पा गए । उनका शरीर तो हमारे बीच नहीं रह गया, किंतु उनकी आत्मा सदा हमें मार्ग दिखाती रहेगी और हमें सहायता देगी । पिछले चार महीनेके अपने दैनिक प्रवचनोमे हमें उनसे सतुलित आदेश मिले हैं । उनमे वह सब कुछ है जो वह हमसे कह सकते थे । हम चाहे तो आपसमे झगड सकते हैं और एक-दूसरेका साथ छोड सकते हैं, किंतु इसके विपरीत यदि हम मेल-मिलापके लिए थोड़ी-सी भी चेष्टा करे तो निराशाके काले बादलोको छिन्न-भिन्न कर सकते हैं । तब हम देखेंगे कि सुनहरा प्रभात सामने ही है ।

भाई

जन्म

१८८०

अवसान • १८ जून १९४८

मृत्युने एक अशांत आत्माको मुक्ति प्रदान की है। मेरे सबसे बड़े भाई श्री हरिलालने ६० वर्षके जीवनमें कभी मानसिक अथवा शारीरिक शांति अनुभव ही नहीं की। उनसे मेरी अंतिम भेंट बापूकी हत्याके चार दिन बाद हुई थी जब मनमें पञ्चातापकी भावना छिपाए वह हमारे शोकमें साथ देने न मालूम कहामे हमारे घर (दिल्ली) आ पहुँचे थे। वह बीमार थे और हमने बड़ी सावधानीके साथ उनकी परिचर्या की। उनका चेहरा पीका और दुबला हो गया था और—जैसा कि मेरी पत्नीने कहा और छोटे गोपूने भी अपने व्यवहारसे प्रदर्शित किया—बापूमें बहुत-कुछ मिलने लगा था। कुछ स्वस्थ होते ही वह चलें गए, क्योंकि वह वास्तवमें हमें केवल आशीर्वाद देने आए थे, उन सस्कारोंमें हस्तक्षेप करने नहीं, जिनमें उस समय सारी दिल्ली निमग्न थी। बर्बईके लिए रेलमें बैठते हुए उन्होंने कहा था, “मेरे भाग्यमें तो चक्कर

काटना ही बदा है ।” उनके इन शब्दोंमें एक थकान-सी थी, जो उनमें पहले कभी नहीं दिखाई दी थी । वह उनकी अंतिम भौतिक यात्रा थी । यूरोपसे लंदन लौटने-पर मुझे समाचार मिला कि बंबईमें उनकी मृत्यु हो गई ।

×

×

×

यद्यपि हरिलालभाईने अपने परिवारका परित्याग कर दिया था—क्योंकि परिवारने भी उन्हें त्याग दिया था—और यद्यपि वह इस लंबे-चौड़े देशमें एक कोनेमें दूसरे कोने तक बड़ी ही कष्टप्रद परिस्थितियोंमें भ्रमण करते रहे थे, तथापि विपदाके समय वह कभी आनेसे नहीं चूकते थे । पूनाके आगाखा महलके बंदीगृहमें जब वा स्वर्ग सिधारी थी तब वह वहा थे । बापूके कितने ही उपवासोंके सकटमय दिनोंमें वह उनके साथ रहे और सन् १९२८में जब मैं दिल्लीकी जामिया मिलियामे था और मेरी गोदीमें हरिलालभाईके पुत्र रसिकने प्राण विसर्जन किये थे तब भी वह वहा पहुंच लिये थे । उन्हें अपने पुत्रकी मृत्युसे बड़ा शोक हुआ था, किंतु उनकी जिह्वापर शिकायतका एक शब्द भी नहीं आया था । रसिक अपनी युवावस्थामे था और मेरी ही देखरेखमें अध्ययन कर

रहा था । न मालूम कैसे उसे टाइफायड ज्वरने ग्रस लिया । १७ वर्षकी आयुके आस-पासके टाइफायडका आक्रमण कितना खतरनाक होता है, यह मुझे बतानेकी आवश्यकता नहीं । वह जामियामे लडकोको सूत कातना मिखाना था और स्वयं भी उस कलामे दक्ष था । वह सदा अपने निर्धारित अंशसे अधिक सूत कात लेता था और ज्वर चढ़नेपर भी उसने कातना बद नहीं किया । आरंभमे जब उसकी तबीयत भारी-भारी रहती थी तब मैंने उसपर कोई विशेष ध्यान नहीं दिया था । यह एक ऐसी चूक थी, जिसके लिए मेरे मनमे सदा पछतावा रहा है और जिससे मुझे एक कटु कितु सरल शिक्षा मिली है । जब रसिक बिस्तरपर पड़ गया तो उसने आग्रह किया कि मुझे साबरमती आश्रम वापस भेज दो, मैं वहां ठीक हो जाऊंगा । ऐसी बातोमे तो नियतिका छिपा हुआ हाथ निश्चित ही रहता है, और दुर्घटना हो जानेके बाद बुद्धि आनेसे कोई लाभ नहीं होता । फिर भी मुझे विश्वास है कि यदि मैं उसे आश्रम ले गया होता तो वह बच जाता । दक्षिण अफ्रीकामे ही बापू अपनी चिकित्सासे न मालूम कितने लोगोको आश्चर्यजनक आरोग्य लाभ करा चुके थे । बीमारो-

की वह जो देखभाल करते थे उसकी समता साधारणतः कोई नहीं कर सकता था। उनकी उपस्थिति मात्रसे रोगियोमें विश्वास और पूर्ण सुरक्षाकी भावनाका संचार हो जाता था, यद्यपि यही बात स्वस्थ लोगोके सबधमें भी कही जा सकती है। रोगियोकी देखभालके लिए बापूके साथ चाहे कितने ही सहकारी क्यों न हो, वह सबेरे-शाम उन्हें स्वयं देखने जाते थे और आवश्यकता पडनेपर दिनमें भी देख आते थे। उनकी चिकित्सा-प्रणाली—विशेषकर साधारण ज्वरकी दशामें—प्राकृतिक होती थी, जिसमें अन्य बातोके अतिरिक्त खुली हवामें सोने, भीगी चादर लपेटने, कटि-स्नान कराने, धूपका सेवन कराने, फलोके रसका आहार देने, निरंतर देख-भाल करने और कम-से-कम ओषधि खिलानेपर विशेष रूपसे ध्यान दिया जाता था।

डाक्टर असारिने, जो जामियाके कुलपति थे, रसिकके लिए रातदिन एक कर दिया, किंतु रोगका विष इतना प्रबल था कि ठीक उस समय जब कि रोगपर विजय प्राप्त होनेवाली थी, रसिकके हृदयकी गति क्षीण हो गई। हमारे मार्गमें एक बहुत बड़ी बाधा थी दिल्लीकी अकडा देनेवाली दिसबरकी सर्दी। भाई

हरिलालका बड़ी कठिनाईसे पता लगा और वह रसिककी मृत्युसे कुछ ही समय पहले पहुँचे । उनमें अपने भाइयोंसे लड़नेकी एक प्रवृत्ति-सी थी, किंतु ऐसे अवसरोपर नहीं । उन्होंने अपने हीको धिक्कारा, हम सबसे नम्रतापूर्वक व्यवहार किया, डाक्टर और उसके मित्रोंको धन्यवाद दिया और फिर किसी अज्ञात ठौरकी ओर चल पड़े । बा को, जो उस समय वही थी, रसिककी मृत्युसे बड़ा आघात लगा । मेरा मस्तक झुक गया । बापूने अपने हृदयस्पर्शी तारो और पत्रोंमें मुझे सात्वना दी । मुझमें भी अधिक उन्हें इस बातका विश्वास था कि यदि रसिक साबरमती आश्रम पहुँचा दिया गया होता तो बच जाता, किंतु उन्होंने इस बातका उल्लेखमात्र करके छोड़ दिया ।

×

×

×

मुझे अपने बचपनकी एक घटना आज भी अच्छी तरह याद है । हरिलालभाई अपने कंधेपर चमड़ेका एक बड़ा-सा बैग लिये बापूसे वार्तामें लीन फिनिक्स स्टेशनसे घरकी ओर उनके साथ-साथ जा रहे थे । मैं पीछे-पीछे चल रहा था । मैं तो इस प्रकार बापूके साथ स्टेशनसे घर तक टहलते हुए जानेका आनंद असंख्य बार उठा चुका था । मैं उनकी बातें कुछ

ठीक-ठीक समझ नहीं सका। हरिलालभाईने बापूके 'प्रयोगों'से भरे हुए जीवनके विरुद्ध विद्रोह कर दिया था और वह थोड़ा-सा निजी सामान लेकर चुपकेसे घर छोड़कर चले गए थे। उनके इस प्रकार चले जानेसे बड़ी चिंता उत्पन्न हो गई थी, किंतु वियोगके असहनीय होनेसे पूर्व ही—विशेषकर बा के लिए—हरिलाल-भाईके एक विश्वासी मित्रने बापूको सूचना दे दी कि वह भारत जा रहे हैं। पूर्वी अफ्रीकाके जिस बदरगाहसे वह जहाज पकड़नेवाले थे, वहाके पतेपर बापूने उनके नाम एक तार भेजा कि तुम यहा आकर स्वयं बातें कर लो। मैं विश्वास दिलाता हू कि उसके बाद तुम्हें अपने इच्छानुसार कार्य करनेकी पूर्ण स्वतंत्रता होगी। हरिलालभाई यूरोप जाकर बैरिस्टरीकी शिक्षा पानेकी कई बार इच्छा प्रकट कर चुके थे। दक्षिण अफ्रीकामें सासारिक जीवनका परित्याग कर देनेके बाद भी बापूके पास बहुत कम पैसा बचता था और जो कुछ भी बचता था उसे उन्होंने अपने परिवारके लिए नहीं, बल्कि समाजके हितार्थ व्यय करनेका निश्चय किया था। इसपर जब लंदनमें उच्च शिक्षा प्राप्त करनेके लिए सोराबजी अडाजनिया नामक एक पारसी नवयुवकको भेजनेका निश्चय

किया गया तो हरिलालभाईके आहत हृदयके तार पूरी तरहसे झुकृत हो उठे। यह बात कि भविष्य-मे सोराबजी अपनी सारी सेवाएँ दक्षिण अफ्रीकाके भारतियोंके हितार्थ अर्पित कर देगा, हरिलालभाई-के लिए कोई अर्थ नहीं रखती थी। उनके प्रस्थान-के लिए मानो यह अंतिम बिगुल था। वर्षों बाद मुझे पता चला कि ऊपर मैंने जिस बातचीतकी चर्चा की है उसका कोई परिणाम नहीं निकला और हरिलाल-भाई अपने निश्चयपर अटल रहे। यह सन् १९१० के आस-पासकी बात है। इसके बाद वह बापूके पास फिर कभी नहीं लौटे। हा, अब मृत्युने उन्हें मिला दिया है।

दक्षिण अफ्रीकाके संघर्षके प्रारम्भिक दिनोंमे हरिलालभाई बापूके सर्वोत्तम सहकारी थे। उस समय वह अपनी युवावस्थामे थे और सब प्रकारकी यत्रणाओंको प्रसन्न मनसे सहन करते थे। दक्षिण अफ्रीकाका कारावास जितना कठोर होता था उतना यहाँका नहीं है। वहाँके दो सप्ताहका कारावास यहाँ-के तीन महीनेके कारावासके बराबर था। वहाँ एक महीनेकी सजा एक बड़ा कठोर दण्ड माना जाता था। तीन महीनेका कारावास तो वहाँके

उपद्रवियोंके सरदारों और अभ्यस्त अपराधियोंको दिया जाता था और छ महीनेका दण्ड बर्बरतापूर्ण माना जाता था तथा केवल इने-गिने अपराधियोंके लिए सुरक्षित था। कारागारोंके भीतरकी अवस्था तो बड़ी ही भयंकर होती थी, हमारे यहाँकी 'सी' श्रेणीकी दुर्दशासे कहीं दयनीय, और अच्छे-से-अच्छे स्वास्थ्यको भी नष्ट कर देती थी। वहाँ दया नामकी तो कोई वस्तु ही नहीं थी और यहाँ वातावरणकी जो अनूकूलता दिखाई देती थी उसका वहाँ पूर्ण अभाव था। संभवतः वहाँकी यत्रणा इतनी कड़ी थी जितनी यहाँ आरम्भमें क्रांतिकारियोंको भोगनी पड़ी थी। हरिलालभाई छ-छ महीनेके लिए दो बार जेल हो आए थे और बाह्य कालमें भी मुझे उनका वियोग बड़ा लंबा और दुःखदाई प्रतीत हुआ था। दक्षिण अफ्रीकाके एक-एक भारतीय बच्चेको पता चल गया था कि जेलमें उतने बड़ोंको कितनी कठोर यत्रणा भुगतनी पड़ती है।

दक्षिण अफ्रीकामें हरिलालभाईकी वीरताकी जो अनिमित्त बात मुझे याद है वह उस समयकी है जब वह एक मत्याग्रहीके रूपमें दंडित होकर जेल जा रहे थे और फिनिक्सके स्टेशनपर उन्हें बड़ी

हृदयस्पर्शी विदा दी गई थी । तब वह सुन्दर लगा करते थे और माग बीचसे काढते थे । ललाट पर उनके बालोके सुन्दर गोल-गोल गुच्छे लटकते रहते थे । जाते-जाते उन्होंने मुझसे कहा, “हा, देवदास, तेरा लट्टू मैं डबनसे भेजूंगा ।” लट्टूकी तो मुझे याद नहीं, किन्तु इतना स्मरण है कि अगले दिन जब मेरी भाभी एक पत्रको पढते हुए आसू बहा रही थी, मैं अपनी भतीजीके साथ बैठा-बैठा मिठा-इया उड़ा रहा था ।

वर्षों बाद जब हम भारतमें मिले तो वह बिलकुल बदल गए थे । बापूसे वह मनमें और शरीरमें बिलकुल अलग हो गए थे । उनके बार-बार सम्झानेके बाद भी दक्षिण अफ्रीका छोड़कर भारत चले आए थे और यहाँ आकर उन्होंने बापूके नाम एक लंबा-चौड़ा पत्र लिखा था । उसे लिखा तो उन्होंने प्रकाशित करानेके लिए ही था, किंतु वह ऐसा करनेके लिए कभी पूरा साहस नहीं बटोर सके । फिर भी उन्होंने उस पत्रको काफी लोगोंके पास भेज दिया था और एक प्रति बापूको भी भेजी थी । उसमें बापूकी मुख्यतः इस बातके लिए निंदा की गई थी कि वह सबधियो और मित्रोंके लडके-लडकियोंके

लिए स्वयं अपने बच्चोंके हितकी अवहेलना करते हैं, किंतु उस पत्रमें उनके आरोपोंकी अनेक दुर्बलताएँ स्पष्ट हो गईं और मुझे विश्वास है कि इसी कमीके कारण उन्होंने इस सम्बन्धमें और आगे न बढ़नेका निश्चय किया। फिर भी वह उनके जीवन और पारिवारिक सबंधोंपर प्रभाव डालनेवाली एक विशेष घटना थी।

वह सदा अपने ही विचारोंपर हठपूर्वक अड़े रहते थे। वह बापूका आदर करते थे और परिवारवालों तथा मित्रोंके अतिरिक्त औरोंके सामने उनका बलपूर्वक समर्थन करते थे। बा के लिए उनके हृदयमें बड़ी श्रद्धा थी और भाई उन्हें अच्छे लगते थे। फिर भी निरंतर विरोध करते रहनेमें मानो उन्हें आनंद आता था। हम भाइयों और मित्रोंको वह प्यारमें 'पाखंडी' कहा करते थे और उनका मत था कि हम और कई अन्य लोग दिखावा तो बहुत करने हैं, किंतु वास्तवमें न तो बापूकी सेवा करते हैं, न अनुकरण।

सन् १९२० में जब शीत ज्वरकी महामारी फैलनेपर उनकी पत्नीका देहांत हो गया तो वह और भी अधिक स्वतंत्र और स्वच्छंद हो गए।

उसके बादमे वह सदा एक खानाबदोश का-सा जीवन व्यतीत करते रहे । शराबकी लतने उनमे अब जड जमाली थी । जब कभी बापूने उनकी इस आदतको छड़ानेकी चेष्टा की तो उन्होंने इस कार्यमे सच्चे हृदयके साथ योग दिया, किंतु सफलता कभी नहीं मिली । सच पृष्ठिए तो उनके सबधमे दूसरोके सफल होनेकी कोई आशा ही नहीं थी । वह बड़े बड़े विचारोके व्यक्ति थे और जो लोग उन्हें धर्म और कर्तव्यके लबे-लबे उपदेश दिया करते थे वे उन्हें फूटी आंखो भी नहीं सुहाते थे । नीतिके वचनो-को वह पाखंड समझते थे और दूसरोके आचार-व्यवहारमे उन्हें साधारणतः स्वार्थकी दुर्गन्ध आया करती थी । मेरे कहने-सुननेका उनपर कुछ प्रभाव पड़ेगा, इसकी विल्कुल भी संभावना नहीं थी, फिर भी—और नहीं तो केवल वा की खातिर—मैंने भी अपने अन्य भाइयोकी तरह उन्हें गहपर लानेकी चेष्टा की । हमारे लिए एक बड़े दुर्भाग्यकी बात यह थी कि वह हम सबमे बड़े थे । इसलिए स्वभावतः वह हम सबमे श्रेष्ठ थे और उन्होंने हमारा लालन-पालन भी किया था । एक बार उन्होंने मुझे दक्षिण अफ्रीकामें मूंगफली चुगते पकड़ लिया था । बापू हमें मूंग-

फली खानेके लिए प्रोत्साहित करते रहते थे और अक्सर मेरी जब मूंगफलियोसे भरी रहती थी। एक बार हरिलालभाई मेरे पीछे पड गए। जैसे ही मैंने मूंगफलीके बोरेमे हाथ डाला, वैसे ही वे दरवाजा खोलकर भीतर आ गए और मेरा हाथ पकडकर अपनी नाराजी जताने लगे। दरवाजेके पीछे छिपे-छिपे वह यही इन्तजार कर रहे थे कि कब मूंगफलियोकी खडग्वडाहट हो और कब वह आकर मुझे पकडे। पच्चीस वर्ष बाद जब मूंगफलीके इसी चोरने उन्हे एमिल जोलाकी 'गराब' पुस्तक भेट की तो उन्होने नफरतसे मुँह सिकोडकर कहा, "अरे भाई, मुझे क्या दिखाता है ? ऐसी पुस्तक तो मैं खुद लिख सकता हूँ।"

दुर्भाग्यवश दूसरोको भी उनके साथ मेरी ही तरह घोर निराशाका सामना करना पडा। वह छूटते ही कह देते थे, "तुम अपना काम देखो, मैं अपना देखता हूँ।" उनके जीवनके अतिम बीस वर्ष सबसे अधिक दुःखपूर्ण थे। अतिशय मद्यपानने उनकी बुद्धि नहीं तो कम-से-कम उनकी अतरात्माको अवश्य ही धूमिल बना दिया था और वह अपने माता-पिता, भाइयो, बच्चो तथा मित्रोको ठेस-पर-ठेस पहुँचाते रहते थे। उन्होने मुसलमान बननेका

भी स्वागत किया था। यह काम उन्होंने केवल लोगोको स्तंभित करनेके उद्देश्यसे किया था, किंतु उसके फलस्वरूप कई उलझने उत्पन्न हो गईं और जिन लोगोंने उनके धर्म-परिवर्तनका समर्थन और गुणगान किया और उस घटनासे हर तरहका स्वार्थ साधना चाहा, उनके मस्तकपर एक बड़े कलकका टीका लग गया। उन्हीं दिनों उनके मुस्लिम जीवनके सबधमे कितनी ही अप्रिय कथाएँ कही जाने लगीं। इस अपमानकी पीड़ा बा के लिए असह्य थी। एक दिन दिल्लीमे मेरे पास बैठी-बैठी आप-ही-आप वह इस दुःखको रो रही थी। उनके उद्गार इतने करुण और हृदय-बेधी थे कि मैंने उन्हें लिपि-बद्ध कर लिया और उसके बाद वे 'माका अपने पुत्रको खुला पत्र' के नामसे देशके प्रायः सभी दैनिक और साप्ताहिक पत्रोमे सन् १९३६ के सितम्बर-अक्तूबर महीनेमे प्रकाशित हुए। हृदयके उद्गारोका इतना अकृत्रिम और सग्ल प्रवाह मैंने कभी नहीं देखा। जो थोड़े बहुत मुसलमान हरिलालभाईके धर्म-परिवर्तनसे लाभ उठाना चाहते थे उन्हें अपनी मूर्खता और भूलका ज्ञान हुआ और साथ-ही-साथ

^१ यह पूरा पत्र परिशिष्टमें पृष्ठ ४४ पर देखिए।

उन्हे यह भी पता चल गया कि वे अपने धर्म पर भी कलकका टीका लगा रहे हैं। हरिलालभाईने भी फौरन अपना बड़ा हुआ कदम वापस उठा लिया।

भारतमें रेलसे जितना बापू घूमे होंगे उतना ही शायद हरिलालभाई भी। वह एक जगहसे दूसरी जगह मानो उड़ते फिरते थे और सभी जगह मित्र-गण ही उनकी देखभाल करते थे। यदि हम भिन्न-भिन्न जातियों और संप्रदायोंके उन लोगोकी गणना करे जिन्होंने सौहार्दके साथ हरिलालभाईकी देख-भाल कर हमें कृतज्ञताका ऋणी बनाया है तो उनकी एक पूरी सेना-की-सेना खड़ी हो सकती है। उनके मनमौजीपनके बावजूद लोगोंने कभी उनसे स्नेह करना नहीं छोड़ा। उनमें एक ऐसी चीज थी जो लोगोको बरबस अपनी ओर खींच लेती थी और जिसके कारण वे उनके दोषोंको भूल जाते थे। वह सदा अपना सिर ऊंचा रखते और उन्होंने कभी किसीको क्षति पहुंचानेकी हृदयसे आकांक्षा नहीं की। उनकी एक उल्लेखनीय विशेषता यह थी कि वह जिस मार्गपर चलते थे और जिसको वह विचारकी स्वतंत्रता कहकर पुकारते थे उसके कटकोका सामना करनेके लिए वह दृढ़तापूर्वक तत्पर रहते थे। इस

ससारमें ऐसे लोग कम मिलेंगे जो थोड़े समयके लिए भी ऐसा निराश्रय और निराहार जीवन बिता सके, जैसा कि भाई हरिलालने अपने लिए स्वेच्छासे चुना था। कई-कई दिनोतक उनकी जेबमें एक कौड़ी भी नहीं होती थी और वह चीथड़े लपेटे दर-दर भटकनेवाले भिखारियों जैसा जीवन बिताते थे। यह सत्य है कि बुरे लोग उनकी तलाशमें रहते और उनसे अपनी स्वार्थ-सिद्धिका काम लेते थे, किंतु इस प्रकार एक पूर्ण अनाथका जीवन व्यतीत करते हुए ही उन्हें समाजकी निम्नतम श्रेणीमें कुछ ऐसे श्रेष्ठतम मानव मिले, जिन्होंने उनकी सहायता की और उन्हें ढाढस बधाया।

कभी-कभी वह कुछ समयके लिए अपने कुटुंबियों और मित्रोंके साथ भी रह लेते थे, किंतु केवल रियायतके विचारमें और शायद स्वास्थ्य-लाभके लिए। उनका पुत्र काति, जिसमें बापूकी प्रतिभा दिखाई देती है और जो डाक्टर है, मदा पिताकी सेवाका अवसर प्राप्त करनेकी ताकमें रहता था और उसे इस कार्यमें औरोसे अधिक सफलता भी मिलती थी। पिछले साल वह हरिलालभाईको कई महीनों अपने पास रखने तकमें समर्थ हो सका

था और उसने और उसकी पत्नीने एक सच्चे पुत्र और एक सच्ची बधूकी भाति उनकी सेवा की थी। वह एक बड़ा ही भावुक लड़का है और वह अपने हृदयपर शोकका भार मूक भावसे तथा मर्यादा-के साथ वहन करता आया है।

हरिलालभाई बहुत ही कम पढ़ते थे, पर जो कुछ भी पढ़ते थे उसका चयन बड़ी सावधानीके साथ करते थे। एक पुस्तककी चर्चा तो वह सदा सम्मान-सहित और बड़े सतोपसे किया करते थे—वह था भगवद्गीतापर लोकमान्य तिलकका प्रसिद्ध ग्रंथ 'गीता-रहस्य'। इस पुस्तककी एक प्रति वह सदा अपने साथ रखते थे और जब उनके पास पहननेको कमीज भी नहीं होती थी तब भी वह उसे अपने-से अलग नहीं होने देते थे। यदि 'गीता-रहस्य'की वह प्रति कभी मुझे मिल सकी तो उसे भी मैं अपने पास ऐसी अन्य निधियोंकी भाति जतनसे रखूंगा।'

'इस लेखके छपनेके बाद 'गीता-रहस्य'की वह प्रति श्री भवानी-दयाल सन्यासी, प्रवासी भवन, अजमेरकी ओरसे प्राप्त हो गई।

परिशिष्ट

माँका अपने पुत्रको खुला पत्र^१

प्रिय पुत्र हरिलाल,

मैंने सुना है कि हाल हीमें तुमको मद्रासमें आधी रातके समय पुलिसके सिपाहीने शराबके नशेमें खुले मैदान असभ्य आचरण करते देखा और गिरफ्तार कर लिया। दूसरे दिन तुमको मजिस्ट्रेटोके सामने पेश किया गया और उन्होंने तुमपर एक रुपया जुर्माना कर दिया। निस्मदह वे भले आदमी थे, जो तुम्हारे साथ उन्होंने इतना नरमाईका व्यवहार किया। तुमको इस प्रकार केवल नाममात्रकी सजा देनेमें मजिस्ट्रेटाने भी तुम्हारे पिताका खयाल रक्खा। लेकिन जबमें मैंने इस घटनाका हाल सुना है, मेरा दिल बहुत ही दुखी हो रहा है। मुझे नहीं मालूम कि उस रातको तुम अकेले थे या तुम्हारे कुछ सगी-माथी भी तुम्हारे साथ थे। लेकिन जा हो, तुमने बड़ा अनुचित काम किया। मेरी समझमें नहीं आता कि मैं तुम्हें क्या कहूँ। वर्षोंमें मैं तुमको समझाती आ रही हूँ कि तुमको अपनेपर काबू रखना चाहिए, पर तुम तो दिन-पर-दिन बिगड़ते ही जा रहे हो। अब तो तुमने मेरा जीवन ही असह्य बना दिया है। जरा सोचो तो कि तुम इस बुढ़ापेमें अपने माता-पिताको कितना कष्ट पहुँचा रहे हो। तुम्हारे पिता किसीको कुछ भी नहीं कहते, पर मैं जानती हूँ कि तुम जो चोट उन्हें पहुँचा रहे हो उससे उनका दिल टूक-टूक हुआ जा रहा है। तुम हमारी भावनाओंको बार-बार धक्का देकर बड़ा

^१ पृष्ठ ४० देखिए।

पाप कर रहे हो । हमारे पुत्र होकर भी वास्तवमें तुम दुश्मनका-सा व्यवहार कर रहे हो । तुमने तो हया-शर्म सबको ताकपर रख दिया है । मैंने मुना है कि इधर अपनी आवागमनीमें तुम अपने महान् पिताकी आलोचना करने और उनका मजाक उड़ाने लगे हो । तुम जैसे बुद्धिमान लड़केमें ऐसी उम्मीद नहीं की जाती थी । तुम महसूस नहीं करते कि अपने पिताकी निंदा करके तुम अपनेको ही ज़लील करते हो । उनके दिलमें तुम्हारे लिए सिवा प्रेमके और कुछ नहीं है । तुम्हें पता है कि वे चरित्र-शुद्धिपर कितना जोर देते हैं, लेकिन तुमने उनकी सलाहपर कभी ध्यान नहीं दिया । फिर भी उन्होंने तुम्हें अपने पास रखने, खिलाने-पिलाने, यहातक कि तुम्हारा पालन-पोषण करने तकके लिए इच्छा प्रकट की है, लेकिन तुम तो हमेशा कृतघ्न हो । दुनियामें उनकी और भी बहुतसी जिम्मेदारियाँ हैं । इतनेसे ज्यादा तुम्हारे लिए वे और क्या कर सकते हैं ? वे अपने भाग्यको ही कोस सकते हैं । परमात्माने उन्हें असीम इच्छाशक्ति दी है और इस दुनियामें अपने मिशनको पूरा करनेके लिए उन्हें जितनी उम्र चाहिए, भगवान् करे उतनी उम्र उन्हें प्राप्त हो । लेकिन मैं तो एक कमजोर बूढ़ी औरत हूँ और तुम जो यह मानसिक व्यथा मुझे दे रहे हो वह मुझमें बर्दाश्त नहीं होती । तुम्हारे पिताके पास रोजाना तुम्हारे आचरणकी शिकायतोंके पत्र आ रहे हैं । उन्हें यह सब कड़वी घूटे पीनी पड़ रही है । लेकिन तुमने मेरे लिए तो मुह छिपानेको भी जगह नहीं छोड़ी । शर्मके मारे मैं परिचितों या अपरिचितोंमें उठने-बैठने लायक तक नहीं रही । तुम्हारे पिता तुम्हें हमेशा क्षमा कर देते हैं, लेकिन याद रखो, परमेश्वर तुम्हें कभी क्षमा नहीं करेगा ।

मद्रासमें तुम एक प्रमुख और सम्माननीय व्यक्तिके मेहमान थे, परन्तु तुमने बेहूदा व्यवहार करके उनके आतिथ्यका नाजायज फायदा उठाया । इससे तुम्हारे मेजबानको कितनी परेशानी हुई होगी ! प्रतिदिन

सबरे उठते ही मैं यह सोचकर काप जाती हू कि पता नहीं, आजके अखबार-में तुम्हारी जलालतकी क्या नई खबर आएगी। कई बार सोचती हू कि तुम जाने कहा रहने होगे, कहा सोते होगे और क्या खाते होगे। शायद तुम निषिद्ध भोजन भी करते हो। यह और ऐसी ही दूसरी बातें सोच-सोचकर मेरी राते पलकोंमें निकल जाती हैं। तुमसे मिलनेकी प्राय इच्छा होती है, लेकिन क्या पता कि तुम कहा मिलोगे। तुम मेरे सवमे बड़े लडके हो और अब करीब पचास बरसके हो। मुझे यह भी डर लगता रहता है कि मिलनेपर कही तुम मेरी बेइज्जती न कर बैठो।

मुझे मालूम नहीं कि तुमने अपने पूर्वजोंके धर्मको क्यों छाड़ दिया है ? वह तुम्हारी अपनी बात है, लेकिन सुना है कि तुम दूसरे भोले-भाले और मासूम आदमियोंको भी अपना अनुसरण करनेको बहकाते फिरते हो। तुम अपनी कमियोंको क्यों महसूस नहीं करते ? बर्मके विषयमें तुम जानते ही क्या हो ? तुम अपनी इस मानसिक अवस्थामें विवेक-बुद्धि नहीं रख सकते। लोगोंको इस बातमें धोखा हो जाता है कि तुम एक महान् पिताके पुत्र हो। धर्मोपदेश देनेकी तुममें योग्यता नहीं है। तुम तो पैमेके गुलाम हो। क्योंकि लोग तुम्हें पैसा देते हैं, तुम उनके गीत गाते हो। लेकिन तुम इस पैमेको शराबमें उड़ा देते हो और फिर मचपर खड़े होकर लोगोंके सामने लेक्चर देते हो। तुम अपनेको और अपनी आत्माको तबाह कर रहे हो। भविष्यमें यदि तुम्हारी यही कर्तव्य रही तो तुम्हें कौडीके मोल भी कोई नहीं पूछेगा। इसमें मैं तुम्हें सलाह देती हू कि जरा रुको, सोंचो और अपनी बेवकूफीमें बाज आओ। मुझे तुम्हारा धर्म-परिवर्तन बिलकुल पसन्द नहीं आया, लेकिन जब मैंने पत्रोंमें तुम्हारा वक्तव्य पढ़ा कि तुमने अपनेको मुधारनेका निश्चय कर लिया है तो मेरा अन्तःकरण तुम्हारे धर्म-परिवर्तनकी बातपर भी यह सोचकर पुलकित हो उठा कि अब तुम ठीक जिन्दगी बसर करोगे, लेकिन तुमने तो उस उम्मीदपर भी

पानी फेर दिया। अभी बम्बईमें तुम्हारे कुछ पुराने मित्रों और मच्चे शुभेच्छुओंने तुम्हे अक्सर पहलेसे भी बदतर हालतमें देखा। तुम्हे मालूम है कि तुम्हारी इन कारस्तानियोंसे तुम्हारा पुत्र कितना दुःखित है। तुम्हारी लड़कियाँ और तुम्हारे दामाद सभी दुःखके उस बोझको उठानेमें असमर्थ हो रहे हैं, जो तुम्हारी करतूतोंसे उनपर लद रहा है।

×

×

×

जिन मुसलमानोंने हरिलालभाईके मुसलमान बनने और उनकी बाबकी हरकतोंमें रुचि दिखाई उनको सबोधन करते हुए बा ने लिखा :

आप लोगोंके व्यवहारको मैं नहीं समझ पाई। मैं केवल उन्हींकी ओर सकेत कर रही हूँ, जो इन दिनों मेरे पुत्रकी वर्तमान गति-विधिमें सक्रिय भाग ले रहे हैं। मैं जानती हूँ और मुझे इससे प्रमत्तता भी है कि हमारे चिर-परिचित मुसलमान मित्रों और विचारशील मुसलमानोंने इस आकस्मिक घटनाकी निन्दा की है। आज मुझे उन उच्चमना डा० अमागीकी उपस्थितिका अभाव खल रहा है, जो मेरे पुत्र और आप लोगोंकी सच्ची सलाह देते, मगर उनके समान ही प्रभावशाली तथा उदार मुसलमान और भी हैं—यद्यपि मैं उनमें परिचित नहीं हूँ—जो कि मुझे आशा है आपलोगोंको उचित सलाह देगे। मेरे लड़केको मुधारनेकी अपेक्षा मैं देखती हूँ कि इस तथाकथित धर्म-परिवर्तनमें वस्तुतः उसकी बुरी आदतें और भी बिगड़ गई हैं। आपको चाहिए कि आप उसको उसकी बुरी आदतोंके लिए खरी-खरी मुतावे और उसको उल्टे रास्तेसे हटावे। कुछ लोगोंने तो मेरे लड़केको 'मौलवी' तक कहना शुरू कर दिया है। क्या यह उचित है? क्या आपका धर्म शराबियोंको 'मौलवी' कहनेका समर्थन करता है? मद्रासमें उसके दुराचरणके वावजूद बहुतसे मुसलमान उसको स्टेशनपर हार्दिक बिदाई देने आएँ। मेरी समझमें नहीं आता कि उसको इस प्रकार बड़ावा देनेमें आप लोगोंको क्या खुशी होती है। यदि वास्तवमें

आप उसे अपना भाई मानते हैं तो आप कभी भी वैसा नहीं करेंगे, जैसा कि कर रहे हैं, क्योंकि आपका रवैया उसके लिए फायदेमन्द नहीं है। लेकिन यदि आप केवल हमारी फजीहत करना चाहते हैं तो मुझे आपसे कुछ भी नहीं कहना है। जो दीखे, करे। लेकिन एक दुखिया माकी कमजोर आवाज शायद आपमेंसे उन लोगोंकी अन्तर्गत्माको जगा दे जो आपपर असर डाल सकते हैं। मेरा फर्ज है कि मैं वह बात आपसे भी कह दू जो मैं अपने पुत्रसे कहती रहती हूँ भगवानकी नज़रोंमें आप सही काम नहीं कर रहे हैं।^१

^१ सितम्बर-अक्तूबर १९३६ के प्रायः सभी पत्रोंमें प्रकाशित

वीर सेवा मन्दिर

पुस्तकालय

2179 गांधी

काल न०

लेखक

गांधी जी देवदास

शीर्षक

बापू और मैं

खण्ड

क्रम संख्या

४४२६